
Roman Stumm

Spätes Erwachen

”
Wie lange habe ich geschlafen?“, frage ich mich, als ich langsam die Augen öffne

und meinen Blick durch meine vertraute Wohnung streifen lasse. Die Müdigkeit
lastet noch schwer auf mir; erst allmählich kann ich mich bewegen. Als ich mich
aufzusetzen gedenke, erfasst mein Ruhesessel die Absicht und bringt mich sanft
in eine aufrechte Position.

”
Auch dieser Tag ist bald zuende, und der Schlaf

bringt mir kaum Erfrischung.“, denke ich, als mein Blick auf den Bildschirm
fällt, auf dem eine Zahl konstant aufleuchtet. Noch benommen vom Schlaf, der
über mich gekommen war, rücke ich näher heran und starre eine Weile unbewegt
auf die Anzeige.

Es ist nicht nur eine Zahl; es ist ein Datum, und es kommt mir bekannt vor.
Ich habe es schon viele Male in meinem Leben aufleuchten sehen, dem jedoch
nie eine Bedeutung zugemessen. Der morgige Tag ist mein Geburtstag. Jeder
Mensch hat einen Tag im Jahr, auf den dieser Begriff zutrifft, daher erschien
es mir immer unnötig, dass die Kalender dies für ihren Besitzer hervorheben.
Dieses Mal bleibt mein Blick jedoch auf dem Bildschirm haften, denn etwas ist
anders. Ich spüre, nicht nur durch die Müdigkeit, die mich seit Monaten immer
mehr umschließt, dass ich das Datum nicht ignorieren kann. In weniger als 24
Stunden werde ich ein ganzes Jahrhundert vollendet haben.

”
Ist das wirklich

passiert?“, frage ich mich und kann es mir nicht vorstellen. Das Leben vergeht
mit zunehmendem Alter immer schneller, und an die letzten Jahrzehnte kann
ich mich kaum erinnern, noch weniger bei weitem, als an die guten Jahre meiner
Jugend.

”
Was wird morgen geschehen?“ Diese Frage kommt mir in den Sinn und gleich

darauf erschrecke ich, denn ein Ereignis, das mit großer Sicherheit eintreten wird
und mich wirklich aus der Bahn zu werfen droht, steht bevor:

”
Werden sie mich

besuchen? Kommen Sie vorbei, um nachzusehen, wie es mir geht und mich zu
beglückwünschen?“ Als der erste Schreck über die Erkenntnis, dass ich morgen
Menschen treffen und mit ihnen reden werde, überwunden ist, steigen schon
wieder Zweifel in mir auf. Vielleicht wird gar nichts passieren. Es ist wohl wahr,
dass heutzutage nur wenige mein Alter erreichen, aber hat das noch die gleiche
Bedeutung wie zu meiner Jugend? Ich erinnere mich, dass jeder Mitbürger in
unserer Stadt, der das 80. Lebensjahr erreicht hat, mit jedem Geburtstag – oder
waren es nur die runden Jubiläen? – von einer Abordnung der Gemeinde aufge-
sucht wurde. Der Pfarrer, den es in fast jeder größeren Stadt noch gab, war
dabei und tat fast nichts anderes als solche Besuche zu unternehmen. Ebenso
kam jemand von der Stadt und ein Vertreter jeden Vereins, in dem man Mit-
glied war. Ich bin in keinem Verein jemals Mitglied gewesen und wüsste auch gar
nicht, ob es in dieser Stadt noch so etwas wie Vereine gibt, in denen sich Men-
schen treffen. Ich kann es mir kaum vorstellen. Aber ich muss damit rechnen,



dass ich morgen ein Gespräch führen und Gäste bewirten muss, dass morgen
Gratulanten vor meiner Tür stehen werden um mich zu beglückwünschen, weil
ich so lange unter ihnen gelebt habe.

Einerseits verunsichert mich diese Vorstellung, andererseits wird mir bewusst,
dass ich schon seit langem keinem menschlichen Gegenüber mehr in die Augen
geblickt habe. Habe ich wirklich einhundert Jahre unter den Menschen gelebt?
Sicherlich sehe ich jeden Tag Menschen: in meinen Holo-Unterhaltungsprogrammen,
die in jeden Raum meiner nicht gerade kleinen Wohnung projiziert werden, wenn
ich es wünsche. Die Programme habe ich selbst noch vor vielen Jahren zusam-
menstellen lassen. Meinen Vorgaben entsprechend hat die Customizingeinheit
meines Holo-Fernsehlieferanten, einer der modernsten autonom entscheidenden
Roboter, die seinerzeit dafür eingesetzt wurden, die Einstellung vorgenommen:
keine Sportsendungen, nur die wichtigsten Schlagzeilen der Nachrichten – denn
dies waren beides Dinge, die mich nicht sehr interessierten. In der Hauptsache
empfange ich seither nach Wunsch Musik- und Unterhaltungssendungen. Dabei
fällt mir auf, dass ich schon seit ich weiß nicht wie langer Zeit keine Nachricht-
ensendung mehr empfangen habe. Oder habe ich es nur vergessen, vielleicht
verschlafen?

Ich denke nach. Es muss fast genau zwanzig Jahre her sein, dass ich zuletzt
meine Wohnung verlassen habe. Das war zum Neujahrsfest der Jahrhunder-
twende. Ich erinnere mich jetzt daran, dass ich den Lift nach oben aus meiner
Wohnung genommen habe, um die Feierlichkeiten auf der Strasse zu beobacht-
en. Ich hatte lange gezögert, mich aber schließlich auf den Weg gemacht, was mir
damals noch wesentlich leichter fiel als heute. Wohl eines der Anzeichen, die mir
verdeutlichen, dass sich meine Zeit dem Ende zuneigt. Mit achtzig Jahren hatte
ich mich noch körperlich fit und kräftig gefühlt. Ich kannte noch nicht diese
Schmerzen, die mich seit einigen Monaten verstärkt in Gelenken und Knochen
plagen. Ja, wie war das damals, als ich mit großen Erwartungen aus meiner
Wohnung im minus vierzehnten Stockwerk dieses modernen und aufwendigen
Hoch-, Tiefwohnkomplexes in den Lift stieg und nach einigen Minuten an der
Oberfläche anlangte? Die vielen Lichter auf der Strasse fielen mir zuerst auf, und
ich hatte erwartet, ebenso viele Menschen dort anzutreffen, um wie ich das neue
Jahr zu begrüßen. Aber das zweiundzwanzigste Jahrhundert betrat ganz unspek-
takulär die Szene. Die Strassen waren fast gänzlich leer. Nur vereinzelt sah ich
Menschen, meist ältere, hinter den Glasfronten der Eingänge ihrer Wohnkom-
plexe oder den Fenstern der Obergeschosse hinausblicken. In manchen Fenstern
der unteren Stockwerke konnte ich Bewegungen wahrnehmen. Bis hinauf zum
fünfundachtzigsten Stockwerk reicht der Blick nicht, denn die höheren Etagen
sind durch den Staub der Stadt vor dem Auge verborgen. Ich erschrak, als mir
bewusst wurde, dass ich fast allein unter freiem Himmel stand, hielt meinen
Zugangschip vor den Sensor und die Pforte des Wohnkomplexes verschluckte
mich. Nach wenigen Minuten im Lift stand ich wieder in meiner Wohnung. An
diesem Abend war ich zuletzt unter Menschen und es kommt mir vor, als läge es
inzwischen ein halbes Leben zurück. In Wahrheit ist nur eine Generation seither



vergangen.

Vor zehn Jahren, zu meinem neunzigsten Geburtstag, erhielt ich nur einen
kurzen Anruf. Ein Geburtenkalender in der Stadtverwaltung muss meinen Jahres-
tag gemeldet haben und ein höherer Beamter meldete sich über Visaphon, um
mir seine Glückwünsche mitzuteilen. Damals war ich sehr verunsichert. Ich ver-
mute, die Verwaltung stellt bei solchen Anlässen fest, ob die betreffende Person
noch am Leben ist oder die Wohnung nur noch von den Haushaltsgeräten und
einigen Dienstrobotern bewirtschaftet wird. Ein persönlicher Besuch wäre nicht
möglich, ließ der Beamte verlauten, was mich natürlich erleichterte. Ohne dass
ich nach weiteren Gründen gefragt hätte, entschuldigte er dies damit, dass die
politische Situation, über die ich nie besonders informiert gewesen bin, im Mo-
ment dieses Risiko nicht zulasse.

Seit langem wurden keine neuen Nachrichten gesendet. Auch erinnere ich mich
nicht, in den letzten Jahren aktuelle Berichte über die Situation anderer Länder
empfangen zu haben.

”
Die politische Situation wird sehr ruhig geworden sein,

oder die Menschen haben das Interesse an den Berichten verloren, so wie ich
vor langer Zeit.“, erkläre ich es mir.

Also wird morgen jemand hierher kommen und sich die Zeit nehmen mit mir zu
reden. Werde ich dem standhalten können? Bin ich noch dazu fähig, mich mit
Menschen zu unterhalten, mit denen ich die gleiche Luft atme? Ich verspüre ein
Unbehagen bei dem Gedanken an den nächsten Tag, aber gleichzeitig flammt in
mir ein Bedürfnis auf, das ich längst für gestorben erachtet hatte. Der Wunsch,
jemandem in die Augen zu blicken und ihm zu berichten, dass ich spüre, wie
sich mein Ende nähert. Vielleicht kann er mich davon überzeugen, dass ich die
letzten Monate in einem Umfeld verbringen sollte, in dem man auf das vorbere-
itet ist, was mir bevorsteht. Ein Wohnkomplex für die Abgänger, die älteren
Jahrgänge, die ich nun zweifellos bereits anführe. Er würde mir dies nahe leg-
en, damit mein Ableben zeitnah bekannt wird und man meine Deregistrierung
aus den Einwohnerdatenbanken vornehmen kann. Ein anderer wird bereits da-
rauf warten, dass ihm eine Wohnung wie meine zugewiesen wird. Die unteren
Wohnetagen sind nicht nur die kostspieligsten, sondern auch die begehrtesten,
was sicherlich an der großzügigen Sonderausstattung liegt.

Alles funktioniert nach Wunsch vollautomatisch, was es mir nicht nur ermöglicht,
bis jetzt allein zurecht zu kommen, sondern auch keine Bedürfnisse offen lässt.
Die Instand- und Sauberhaltung der Wohnung wird durch Haushaltsroboter
erledigt. Um Nahrungszubereitung brauche ich mich nicht selbst zu kümmern.
Zu regelmäßigen Zeiten stehen Gerichte bereit, die ich von einem Ernährungs-
programm habe abwechslungsreich zusammenstellen lassen. Meist werden die
Mahlzeiten fertig durch das Express-Röhrenpostsystem geliefert. Falls noch Zu-
bereitungsaufwand zu leisten ist, übernimmt dies der Kochautomat von selbst.
Sollte es einmal nötig sein, zum Beispiel bei Krankheit, dann wird mir Nahrung
auch mundgerecht gereicht, also quasi gefüttert.



Im Schlaf findet eine medizinische Überwachung und regelmäßige Überprüfung
statt, von der ich nichts bemerke. Werden Anomalien festgestellt, so kann es sein,
dass man für mehrere Tage in einem Tiefschlaf gehalten wird und erst wieder
aufwacht, wenn man schmerzfrei und gesund ist. Dies hat nicht immer prob-
lemlos funktioniert. Die ersten Geräte dieser Art, die man in Haushalten instal-
lierte, als immer weniger Menschen bereit waren, sich mit anderen in Kranken-
zimmern zusammenlegen zu lassen, konnten nur schwer entscheiden, wann es
nicht mehr sinnvoll war, eine Behandlung aufzugeben oder fortzusetzen. So kon-
nte, bei falscher Justierung ein minderschwerer Fall von Nierensteinen zu einem
künstlichen Koma mit Ableben führen, bei anderer Fehlkonfiguration hingegen
der Körper eines Hirntoten für Jahre hinaus versorgt werden ohne abzuschalten.

Aber zu diesem Zeitpunkt war der
”
Frei-Haus“-Trend bereits zu weit fort-

geschritten, als dass jemand daran gedacht hätte, die Idee aufzugeben. Bereits
vor meiner Geburt – das ist so lange her – war es üblich, die eigene Wohnung
nur noch selten zu verlassen. Auch damals wurden Mahlzeiten vorzugsweise nach
Hause geliefert, anstatt dass die Menschen selbst gekocht oder gar in Gesellschaft
gespeist hätten. Alle Besorgungen und Einkäufe konnten von zuhause aus über
Kommunikationsverbindungen erledigt werden. Das Holo-Shoppingcenter brachte
dabei den endgültigen Durchbruch, der dazu führte, dass alle Kaufhäuser in
wenigen Jahren verschwunden waren. Weder rechnete es sich von Logistik und
Fläche her, die Dinge in einem Gebäude, das der Öffentlichkeit zugänglich war,
zusammenzutragen und zu präsentieren, noch war dies weiter gefragt. Weder
waren Menschen bereit, in diesem Umfeld zu arbeiten noch einzukaufen. Bere-
its das Problem der Anfahrt durch verstopfte Strassen und die Notwendigkeit
einen Stell- oder Landeplatz für das gewählte Transportmittel zu finden und
den Transport der Waren selbst zu übernehmen, brauchte so von den Einzelnen
nicht mehr selbst gelöst zu werden. Durch zentrale Logistik gelangten Waren
zeitnah und sicher zu den Kunden. Kaufhausüberfälle oder Diebstahl konnten
wesentlich besser bekämpft werden und der Kunde hatte von zuhause zu jeder
Zeit die Möglichkeit die Güter zu betrachten und zu bestellen.

Als ich in mittleren Jahren war, brach eine bis dato unbekannte Seuche in den
meisten Großstädten aus, die viele Opfer forderte. Wie sie zustande kam, habe
ich nie genau erfahren und es hat mich und die meisten Menschen auch nicht
interessiert. Eine unglückliche Verkettungen von Zufällen hat wohl dazu geführt,
dass der Erreger aus einer Produktionsanlage für Säuglingskosmetik freigesetzt
wurde. Was viel bedeutender war, war die Tatsache, dass danach fast niemand
mehr Veranstaltungen oder Orte aufsuchte, an denen eine größere Anzahl Men-
schen zusammentraf aus Sorge vor Ansteckung oder ähnlichen Unglücksfällen.
Damit gehörten große Sport- und Kulturveranstaltungen in der Öffentlichkeit
der Vergangenheit an. Nichts desto trotz sind aktuelle Veranstaltungen, wie et-
wa Konzerte jeder Zeit im Holo-Fernsehen zu erleben. Wesentlich besser höre
und sehe ich dabei, auf was es ankommt, ohne mich auf die Strapazen einer
Reise oder der schlechten Luft und dem Gedränge einer Menschenmenge ein-



lassen zu müssen. Was im Holo-Fernsehen präsentiert wird, sind meist simulierte
Sportveranstaltungen ohne menschliche Sportler. Diese waren zum Ende meiner
mittleren Jahre nicht mehr zu finden, wobei auch die Zuschauer ihrer überdrüssig
waren. Die menschlichen Leistungsgrenzen waren seit Jahrzehnten bekannt und
wissenschaftlich beschrieben. Die Sportler durch immer raffiniertere Drogen-
cocktails zu neuen Höhen zu züchten, war weder medizinisch noch moralisch
akzeptabel. Viel interessanter und ethisch unbedenklich ist es seither, Pro-
gramme oder Roboter immer besserer Bauart einander gegenübertreten zu lassen.
Dabei erringen die Herstellerfirmen nicht selten ihre großen Namen, die sie sich
von den Kunden bei ihren anderen Produkten gut bezahlen lassen.

Die Gewalttätigkeit, die zeitweilig auf den Strassen der Großstädte herrschte,
hat sich selbst dadurch überwunden, indem sie dazu geführt hat, die Menschen
von den Straßen abzuschrecken. Durch Straßen oder Parks zu wandern war ein
Risiko, dem sich immer weniger auszusetzen bereit waren. Mit der schwinden-
den Anzahl Möglichkeiten, ein Opfer zu finden verschwanden auch die Täter.
Die Wohnungen, die daraufhin gehäuft zu Zielen krimineller Absichten wurden,
sind jedoch inzwischen so gesichert, dass ein unbemerktes und unbefugtes Ein-
dringen nahezu unmöglich scheint. Diese Absicherung der eigenen Behausung
durch künstlich intelligente, neuronale Anlagen, hat mit dazu beigetragen, dass
nur noch offizielle Anlässe dazu genutzt werden, einen Menschen in der eigenen
Wohnung aufzusuchen.

Mit den Menschen sind aber nicht nur Gefahren und Krankheiten von den
Strassen der Siedlungen verschwunden, auch die menschliche Gesellschaft hat
sich zu einem großen Teil reduziert und aufgelöst. Der Mensch hat seinen Anteil
an seinem eigenen Leben, in Unterhaltung und Versorgung seiner Bedürfnisse,
soweit zurückgefahren, dass er seine eigene Abwesenheit kaum bemerkt. Wann
immer ich das Bedürfnis nach einer Unterhaltung verspüre, so steht mir das
Sprach- und Unterhaltungsprogramm mit einer Vielzahl von virtuellen Gesprächs-
partnern zur Verfügung. Ich kann zwischen historischen und prominenten Persön-
lichkeiten auswählen oder mir einen Konversationspartner nach Wahl zusam-
menstellen. Ich kann jedes Thema anschneiden, ohne Tabu und auch beenden,
wenn ich möchte. Über den Holo-Schirm erscheint der Kommunikationspartner
als gleichwertiges Gegenüber.

Wen wundert da noch, dass die Menschheit seit nunmehr fast fünfundsiebzig
Jahren einen dramatischen Geburtenrückgang feststellt? Ich habe mich niemals
mit einer Frau, erst recht nicht mit einem Mann, eingelassen. Den Gedanken
daran kann ich nicht weiter verfolgen, ohne dass mir übel wird. In der vormod-
ernen Zeit war dies noch anders und Nachwuchs wurde unkontrolliert und meist
in übergroßer Zahl von den Paaren erzeugt. Das hatte andere Probleme zur
Folge, als die, mit denen die Menschheit zu meiner Jugend kämpfte. Staatliche
Programme boten Anreize für junge Frauen und Männer, sich für künstliche
Befruchtung und Samenspende zur Verfügung zu stellen. Die Aussicht auf eine
bevorzugte Wohnung und andere Vergünstigungen haben dafür gesorgt, dass



auch meine Mutter das Angebot wahrnahm. Vielleicht hätte es mein Leben
bereichert, hätte ich meinen Vater gekannt. Wahrscheinlicher ist jedoch, dass
mir auf diese Weise viele Probleme erspart blieben. Die Zeit bei meiner Mutter
war kurz und liegt lange zurück. Ich habe dort jedoch gelernt, dass man einen
anderen Mensch nicht durch elektronische Medien oder robotische Haushaltshil-
fen ersetzen kann, was ich später in meinem Leben zunehmend vergessen habe.

Dieses wiedererwachte Gefühl ist es, was in meinen letzten Lebensmonaten
wieder durchzubrechen versucht. Daher blicke ich dem Besuch der offiziellen
Stadtdelegation morgen nicht nur mit Unbehagen, sondern auch mit einer freudi-
gen Erwartung entgegen. Ich werde die Person, ob eine oder mehrere, begrüßen
und in meine Wohnung lassen. Ich werde Annehmlichkeiten anbieten und eine
Unterhaltung führen. Die Aufmerksamkeit eines menschlichen Zuhörers, seine
Stimme und was es von der Welt dort draußen zu berichten gibt, werde ich
noch einmal genießen. Vielleicht ist es genau das, was mir fehlt und mich immer
müder und schläfriger werden lässt.

Mit dem Gefühl, dass ich morgen einen bedeutenden, wahrscheinlich den zulet-
zt bedeutendsten Tag meines langen Daseins erleben werde, falle ich wieder in
einen tiefen Schlaf.

Ich spüre Kälte in mir aufsteigen, als ich erwache. Den Scan der medizinischen
Supervisionssensoren lasse ich wie gewohnt über mich ergehen und stelle fest,
dass der Vormittag bereits weit fortgeschritten ist. Keinen Gedanken an meinen
Geburtstag hätte ich gehabt, wenn nicht mein Kalender, noch deutlicher als
am Vortag, mir dies durch seine Signalgebung nicht plötzlich ins Bewusstsein
gerufen hätte. Das Datum blinkt, bis ich das Signal mit einer kurzen Hand-
bewegung deaktiviere. Heute wird es geschehen, vielleicht schon im nächsten
Moment! Bin ich vorbereitet? Wie viele werden kommen?

”
Reg dich nicht auf,

alter Junge.“, versuche ich mich zu beruhigen, aber es hat wenig Zweck. Ich
erteile den Küchenautomaten mit knappen Worten die notwendigen Instruktio-
nen, was den Gästen anzubieten sei, damit alle Vorbereitungen getroffen sind.
Dann bleibt mir nur noch das Warten.

Mein trüber Blick wandert wiederholt zur Uhr. Mit Ungeduld beobachte ich,
wie die Anzeige über die Tagesmitte hinweg schreitet. Es ist genug! Ich muss
einen Menschen treffen und mein Geburtstag bietet dafür den längst überfälligen
Anlass. Um das Warten besser ertragen zu können, beginne ich in den Holo-
Fernsehprogrammen zu schauen. Unterhaltungssendungen langweilen mich. Heute
möchte ich wissen, was draußen vorgeht an meinem hunderdsten Geburtstag.
Eine Roboter-Spielshow, eine Quizsendung, an der man teilnehmen kann, was
aber niemand tut – vermutlich empfinden andere auch, dass man dergleichen
schon zu oft gesehen hat. Musikclips im anderen Kanal, wobei ich das Gefühl
habe, sie alle schon seit Jahren zu kennen. Werden denn nirgendwo aktuelle
Berichte gesendet? Im nächsten Kanal endlich eine Informationssendung, doch
aktuelle Daten höre ich dabei nicht. Die Moderationseinheit stellt vielmehr eine



Zusammenfassung der Ereignisse vor, die vor fünfzig Jahren den Wahlkampf in
Eurasien prägten. Es kann nicht anders sein, als dass ich die Programmauswahl
neu konfigurieren muss. Offenbar sind die Nachrichtenfiltereinstellungen zu re-
striktiv gesetzt, so dass ich aktuelle Berichte nicht erhalte. Wenigstens eine
Livesendung muss doch zu finden sein, denn dabei fielen immer gegenwartsbezo-
gene Kommentare. Vergeblich. Um diese Tageszeit gibt es scheinbar nur uralte
Wiederholungen.

”
Die Unterhaltungsindustrie ist ganz schön heruntergekom-

men.“, folgere ich.

Wo bleiben meine Gäste? Warum bisher noch nicht einmal eine Nachricht im
Visaphon? Am Ende ist mein Warten sogar vergeblich und niemand wird kom-
men. Diese Befürchtung beginnt in mir zu keimen. Wie kann das sein, wenn
mein Geburtsdatum doch in den Zentralspeichern bekannt ist?

Die Mattigkeit, die seit dem Morgen nie ganz von mir gewichen ist, beginnt
mich zu übermannen. Entweder ich muss ihr nachgeben und schlafen, oder selb-
st etwas unternehmen, um Gewissheit zu erlangen, was heute noch geschehen
wird. An eine Möglichkeit habe ich bisher noch nicht gedacht: Ich könnte den
ersten Schritt tun. Ich brauche bloß das Visaphon zu benutzen und mir die
Nummer der Stadtverwaltung geben zu lassen. Dann werde ich erfahren, wer
heute kommen wird und wann. Ich bin sogar entschlossen, von mir aus eine
Einladung auszusprechen, denn ich glaube nicht, dass ich noch so viel Zeit habe
zu warten, bis ich von einem Menschen in meiner Wohnung besucht werde. Das
haben die letzten zwanzig Jahre bewiesen.

Ich werde von Aufregung ergriffen. Als ich zum Visaphon greife, zittern meine
Hände – mehr als sonst. Mit trockener Zunge flüstere ich das Kommando, dass
das Gerät dazu veranlasst, den Kontakt zur Stadtverwaltung zu suchen. Man
wird mich für einen verwirrten Greis halten, ist meine Befürchtung. Eine Stimme
meldet sich:

”
Die Verwaltung teilt leider mit, dass bis auf weiteres kein Ansprech-

partner zur Verfügung steht. Für weitere Auskünfte steht Ihnen unser neuronales
Informationssystem zu Diensten...“ Enttäuscht und verwundert terminiere ich
die Verbindung. Es war nur ein interaktiver Anrufbeantworter, kein Mensch.

Graue Schatten huschen vor mein Blickfeld. Die Anstrengung des Wartens und
der Aufregung haben mich geschwächt, aber ich kann jetzt nicht aufhören. Dann
werde ich eben einen Menschen direkt anrufen, der mir bekannt ist. Wer könnte
das sein? In meinem Alter sind alle Bekannten, die man vor langer Zeit hat-
te, wohl längst verstorben. Ich habe sie überlebt, da mache ich mir nichts vor.
Freundschaften habe ich nicht mehr gehabt, seit ich meinen Beruf nicht mehr
ausübe. Das ist seit fast vierzig Jahren, eine lange Zeit. Meine Kontaktdaten-
bank kann mir jedoch den Namen und die Visaphonadresse eines früheren jun-
gen Arbeitskollegen nennen. Selbst er muss inzwischen längst im Ruhestand
sein und hat noch nie einen Anruf von mir erhalten. Inzwischen spielt das keine
Rolle mehr für mich. Der Gedanke, dass ich heute vielleicht zum letzten Mal in
meinem Leben einem Mensch direkt in die Augen sehen kann, ist längst vom



verleugneten Wunsch zur Besessenheit geworden.
”
Verbindung herstellen“, weise

ich an. Nach bangen Sekunden, in denen ich erwarte zu hören, wie die Gegen-
stelle sich meldet und ich mir schon überlege wie ich das Gespräch beginnen soll,
erhalte ich die Meldung, dass der Anschluss nicht mehr aktiv sei. Die Adresse
gibt es noch, ist jedoch seit Jahren nicht mehr genutzt worden. Also, wieder
nichts.

Ich beginne mich wie in einem Alptraum zu fühlen, wo alles, was man beginnt zu
nichts führt als immer wieder zum Anfang. Wo man gezwungen ist, sich im Kreis
zu drehen. Was ist passiert? Ich möchte irgend eine Verbindung und weise mein
Visaphon entsprechend an. Überall das gleiche: Inaktivität, keine Reaktion oder
robotische Anrufbeantworter, die eine Nachricht entgegennehmen, aber sonst
nichts mitzuteilen haben. Mein Visaphon muss defekt sein. Es ist mir in den
letzten Jahren nicht aufgefallen, da ich es lange nicht benutzt habe. Aber die
Wartungseinheit meiner Wohnung hätte dies erkennen und beheben müssen.
Was ist hier los?

”
Holo-Fernsehen, sind aktuelle Meldungen vorhanden, die diese Stadt betref-

fen?“ Ich wende mich sonst nur selten direkt an die Programmsteuerung. –

”
Nein, keine lokalen Meldungen vorhanden“, die prompte Antwort. –

”
Zeig mir

aktuelle Nachrichten.“ –
”
Nicht möglich, keine aktuellen Meldungen vorhanden.

“ – Wie kann das sein? –
”
Ich möchte die letzten Beiträge sehen, die verfügbar

sind.“ Jetzt dauert es nur wenige Sekunden bis das dreidimensionale Bild er-
scheint.

Der Beitrag liegt über fünf Jahre zurück. Von einer politischen Krise wird
berichtet, die sich zugespitzt habe. Die Krise habe globale Ausmaße angenom-
men. Drei Flügel standen einander gegenüber. Ein Krieg wurde zunächst nicht
für möglich gehalten. Stattdessen beteuerten Diplomaten, dass die Situation
am Verhandlungstisch wieder in den Griff zu bekommen sei. Plötzlich wird Mo-
bilmachung aller jungen Männer ausgerufen. Mobilmachung, wozu? Zu meinen
Lebzeiten ist dies nie vorgekommen. Ich erinnere mich, dass dies in der Geschichte
des vorletzten Jahrhunderts eine Rolle spielte. Dort waren Kriege in allen Teilen
der Welt jederzeit möglich. Es ist von Angriffen zwischen zwei der drei Flügeln
die Rede. Die Eskalation fand jedoch nicht hier statt, sondern am anderen Ende
der Welt. Der dritte Flügel habe sich wechselseitig mal mit dem einen, mal mit
dem anderen alliiert. Ich habe damals die aktuellen Meldungen nicht verfolgt
und von dem Ausmaß des Konflikts nichts geahnt. Zuerst seien biologische Waf-
fen eingesetzt worden, als Gegenschlag wurden Neutronenbomben erwogen, die
als Abwehrsystem in der Erdumlaufbahn installiert sind. Ob diese eingesetzt
wurden, ist leider nicht zu erfahren, denn die Berichterstattung endet plötzlich.
Wurde diese Stadt in Mitleidenschaft gezogen? Sind die Kommunikationsein-
richtungen so stark beschädigt worden, dass die Visaphonverbindungen noch
immer gestört sind? Noch immer hat die Verwaltung wahrscheinlich wichtigeres
zu tun, als greise Einwohner zu besuchen, um ihnen zum Geburtstag zu grat-
ulieren.



Mein eigenes Anliegen kommt mir plötzlich unbedeutend vor. Wenn ich Men-
schen treffen will, anstatt einsam hier unter der Erde zu sterben, wenn ich
erfahren will, was draußen auf den Straßen los ist, dann muss ich den Weg nach
oben gehen.

Es ist bereits später Nachmittag. Meine Hoffnung auf Besuch ist längst er-
loschen, aber mein Entschluss steht fest. Ich werde meine Wohnung heute ver-
lassen um nachzusehen! Dazu sind wenig Vorbereitungen zu treffen, aber die
medizinischen Sensoren raten mir davon ab. Doch worauf soll ich warten? Wann
soll es mir besser gehen? Seit Monaten setzt der folgende Tag die Tendenz des
vorherigen nur fort. Meine Energie ist fast zu Ende. Vielleicht kann ich den
Entschluss nur noch heute umsetzen, wenn überhaupt. Ich habe schon zu lange
hier unten geschlafen.

Der Gang vor meiner Wohnung ist aufgeräumt, leer und still. Ich beabsichtige
den Lift zu nehmen. Langsam bewege ich mich auf ihn zu. Das Gehen strengt
mich an, und ich muss mich am Geländer im Gang festhalten. Obwohl meine
Wohnung geräumig ist, ist es doch kaum erforderlich darin einen Schritt zu
laufen. Alles wird gebracht oder der Ruhesessel bewegt sich selbst umher. Nach
draußen muss ich es auf eigenen Beinen schaffen. Die Lifttür öffnet sich. Nie-
mand darin, so trete ich ein. Neonlicht erleuchtet kalt die Armatur. Ich drücke
auf

”
Level 0 - Erdgeschoss“. Kaum ist der Lift angefahren, da überkommt mich

eine Ahnung. und ein flaues Gefühl der Furcht klopft an meinen Schädel. Ich
betätige die Knöpfe, um in Level minus drei und minus zwei je einen Zwischen-
stopp zu machen. Auf der Fahrt nach oben behalte ich die Stockwerksanzeige
im Blick wie sie gen Null hochzählt.

”
Level –3“ Der Lift hält und die Tür gleitet zur Seite. Wie ich befürchtet

hatte, bietet sich hier das gleiche Bild. Der Gang, leer, still und sauber. Nur
ein paar Schritte bis zur nächsten Wohnungstür. Ich halte meinen Zugangschip
für den Wohnkomplex vor den Sensor der Wohnungsauthentifizierung. Obwohl
der Signalton deutlich zu hören ist, öffnet niemand. Nochmaliges Versuchen,
Warten, Klopfen bringt keine Änderung. Niemand zuhause. Eindeutig. Eine
kalte Angst steigt in mir hoch. Ich wende mich um und betrete den Lift erneut.

”
Level –2“ steht auf der Stockwerksanzeige als sich die Kabinentür zum zweit-

en Mal öffnet. Die Stille im Wohnkomplex ist auffallend. So dicht unter dem
Erdgeschoss sollten schon die Geräusche der Stadt zu hören sein. Aber wie kann
ich das noch wissen? Vielleicht hat mein Gehör in den letzten zwanzig Jahren
mehr nachgelassen als ich mir selbst eingestehe. Ich spüre mein Herz bis hinauf
in den Hals schlagen. Mein Kreislauf, der mit der Beschleunigung im Lift zu
ringen hat, droht zu versagen. Ich atme mehrmals tief durch bevor ich mich
aufraffe, durch die Chipkarte an der nächstgelegenen Tür zu läuten. Von innen
her ertönt eine Stimme:

”
Der Bewohner dieser Wohnung ist nicht erreichbar. Um

eintreten zu können, fehlt Ihnen die Berechtigung.“ - Es ist ein Haushaltsrobot-



er, der durch die Sprechanlage zu hören ist.
”
Wann wird der Bewohner anwe-

send sein?“, möchte ich wissen. Der Roboter antwortet:
”
Das Rückkehrdatum

ist nicht angegeben. Keine Information ist möglich.“ Diese Reaktion überrascht
mich nicht mehr. Angst umklammert mein Herz und lähmt mich, bis ich mich
losreiße. Wenige Augenblicke später stehe ich wieder im Lift.

Als die Lifttür sich im Erdgeschoß auftut, stehe ich in der Eingangshalle. Kalter
Schweiß läuft mir von der Stirn in die Augen. Ich schleppe mich vorwärts bis zur
Tür nach draußen. Die Halle ist menschenleer. Das, was ich vermute zu sehen,
wenn ich das Gebäude verlasse, schnürt meine Kehle zu. Ich muss innehalten,
lausche nach Geräuschen menschlichen Miteinanders. Dröhnende Stille umgibt
mich, das Summen des Lifts ist einzig zu hören. Im Hintergrund der Halle arbeit-
et ein Reinigungsroboter mechanisch vor sich hin ohne Notiz von mir zu nehmen.

Als sich die Einlasspforte öffnet und ich die Straßen der Stadt vor mir sehe,
treten Tränen in meinen Augen. Sie rühren vom Sonnenlicht her, dass mir ins
Gesicht scheint. Der klare Himmel ist zu sehen, die Hochwohnkomplexe bis in
ihre Spitzen erkennbar. Niemals zuvor war der Nebel aus Staub verschwunden
wie jetzt. Der Staub, der die Stadt bedeckte war ein Produkt des Menschen
und ein Beweis seines Wirkens. Nun erkenne ich, dass ich vergeblich auf Besuch
gehofft habe.

Meine letzte Befürchtung ist bittere Wahrheit geworden. Weder heute noch an
einem anderen Tag wird mir ein Mensch begegnen. Die Maschinen halten jetzt
die Stellung in der Welt und erwarten auf ewig die Rückkehr ihrer Herren. Or-
ganisches Leben ist ausgelöscht. Der Krieg an der Oberfläche war absolut. Die
Neutronenwaffen haben funktioniert ohne Sachschaden zu verursachen. Nur das
Leben wurde vernichtet, ein Aspekt ging verloren, losgelöst vom Rest. Eine neue
Ära hat begonnen deren Anfang ich verpasst habe. Meine Existenz ist nichts
weiter als ein Anachronismus, der bald historisch wird.

Betäubt von Hoffungslosigkeit sehe ich keinen Sinn darin, in meine Wohnung
zurückzukehren. Mir fehlen Kraft und Wille dazu. Was könnte ich noch er-
warten?

Unbeweglich erblicke ich als letzter Mensch, wie die Sonne an diesem Abend
über den neuen Herren der Welt, die in Wahrheit noch immer Sklaven der al-
ten Herren sind, hinabsinkt und Dunkelheit mich für immer umgibt, ohne dass
meine Augen zufallen.

Hennef, Juli 2002

SOS – keiner hört,
SOS – keiner sieht,
SOS – keiner merkt,

wie die Welt untergeht.
(Toxoplasma)


