Roman Stumm

Spites Erwachen

, Wie lange habe ich geschlafen?*, frage ich mich, als ich langsam die Augen 6ffne
und meinen Blick durch meine vertraute Wohnung streifen lasse. Die Miidigkeit
lastet noch schwer auf mir; erst allméhlich kann ich mich bewegen. Als ich mich
aufzusetzen gedenke, erfasst mein Ruhesessel die Absicht und bringt mich sanft
in eine aufrechte Position. ,Auch dieser Tag ist bald zuende, und der Schlaf
bringt mir kaum Erfrischung.“, denke ich, als mein Blick auf den Bildschirm
fallt, auf dem eine Zahl konstant aufleuchtet. Noch benommen vom Schlaf, der
iiber mich gekommen war, riicke ich ndher heran und starre eine Weile unbewegt
auf die Anzeige.

Es ist nicht nur eine Zahl; es ist ein Datum, und es kommt mir bekannt vor.
Ich habe es schon viele Male in meinem Leben aufleuchten sehen, dem jedoch
nie eine Bedeutung zugemessen. Der morgige Tag ist mein Geburtstag. Jeder
Mensch hat einen Tag im Jahr, auf den dieser Begriff zutrifft, daher erschien
es mir immer unnotig, dass die Kalender dies fiir ihren Besitzer hervorheben.
Dieses Mal bleibt mein Blick jedoch auf dem Bildschirm haften, denn etwas ist
anders. Ich spiire, nicht nur durch die Miidigkeit, die mich seit Monaten immer
mehr umschliefit, dass ich das Datum nicht ignorieren kann. In weniger als 24
Stunden werde ich ein ganzes Jahrhundert vollendet haben. ,Ist das wirklich
passiert?*, frage ich mich und kann es mir nicht vorstellen. Das Leben vergeht
mit zunehmendem Alter immer schneller, und an die letzten Jahrzehnte kann
ich mich kaum erinnern, noch weniger bei weitem, als an die guten Jahre meiner
Jugend.

,» Was wird morgen geschehen?“ Diese Frage kommt mir in den Sinn und gleich
darauf erschrecke ich, denn ein Ereignis, das mit grofler Sicherheit eintreten wird
und mich wirklich aus der Bahn zu werfen droht, steht bevor: , Werden sie mich
besuchen? Kommen Sie vorbei, um nachzusehen, wie es mir geht und mich zu
begliickwiinschen?* Als der erste Schreck iiber die Erkenntnis, dass ich morgen
Menschen treffen und mit ihnen reden werde, {iberwunden ist, steigen schon
wieder Zweifel in mir auf. Vielleicht wird gar nichts passieren. Es ist wohl wahr,
dass heutzutage nur wenige mein Alter erreichen, aber hat das noch die gleiche
Bedeutung wie zu meiner Jugend? Ich erinnere mich, dass jeder Mitbiirger in
unserer Stadt, der das 80. Lebensjahr erreicht hat, mit jedem Geburtstag — oder
waren es nur die runden Jubilden? — von einer Abordnung der Gemeinde aufge-
sucht wurde. Der Pfarrer, den es in fast jeder grofleren Stadt noch gab, war
dabei und tat fast nichts anderes als solche Besuche zu unternehmen. Ebenso
kam jemand von der Stadt und ein Vertreter jeden Vereins, in dem man Mit-
glied war. Ich bin in keinem Verein jemals Mitglied gewesen und wiisste auch gar
nicht, ob es in dieser Stadt noch so etwas wie Vereine gibt, in denen sich Men-
schen treffen. Ich kann es mir kaum vorstellen. Aber ich muss damit rechnen,



dass ich morgen ein Gesprich fithren und Géste bewirten muss, dass morgen
Gratulanten vor meiner Tiir stehen werden um mich zu begliickwiinschen, weil
ich so lange unter ihnen gelebt habe.

Einerseits verunsichert mich diese Vorstellung, andererseits wird mir bewusst,
dass ich schon seit langem keinem menschlichen Gegeniiber mehr in die Augen
geblickt habe. Habe ich wirklich einhundert Jahre unter den Menschen gelebt?
Sicherlich sehe ich jeden Tag Menschen: in meinen Holo-Unterhaltungsprogrammen,
die in jeden Raum meiner nicht gerade kleinen Wohnung projiziert werden, wenn
ich es wiinsche. Die Programme habe ich selbst noch vor vielen Jahren zusam-
menstellen lassen. Meinen Vorgaben entsprechend hat die Customizingeinheit
meines Holo-Fernsehlieferanten, einer der modernsten autonom entscheidenden
Roboter, die seinerzeit dafiir eingesetzt wurden, die Einstellung vorgenommen:
keine Sportsendungen, nur die wichtigsten Schlagzeilen der Nachrichten — denn
dies waren beides Dinge, die mich nicht sehr interessierten. In der Hauptsache
empfange ich seither nach Wunsch Musik- und Unterhaltungssendungen. Dabei
fallt mir auf, dass ich schon seit ich weifl nicht wie langer Zeit keine Nachricht-
ensendung mehr empfangen habe. Oder habe ich es nur vergessen, vielleicht
verschlafen?

Ich denke nach. Es muss fast genau zwanzig Jahre her sein, dass ich zuletzt
meine Wohnung verlassen habe. Das war zum Neujahrsfest der Jahrhunder-
twende. Ich erinnere mich jetzt daran, dass ich den Lift nach oben aus meiner
Wohnung genommen habe, um die Feierlichkeiten auf der Strasse zu beobacht-
en. Ich hatte lange gezogert, mich aber schliefllich auf den Weg gemacht, was mir
damals noch wesentlich leichter fiel als heute. Wohl eines der Anzeichen, die mir
verdeutlichen, dass sich meine Zeit dem Ende zuneigt. Mit achtzig Jahren hatte
ich mich noch koérperlich fit und kriftig gefiihlt. Ich kannte noch nicht diese
Schmerzen, die mich seit einigen Monaten verstéarkt in Gelenken und Knochen
plagen. Ja, wie war das damals, als ich mit groflen Erwartungen aus meiner
Wohnung im minus vierzehnten Stockwerk dieses modernen und aufwendigen
Hoch-, Tiefwohnkomplexes in den Lift stieg und nach einigen Minuten an der
Oberflache anlangte? Die vielen Lichter auf der Strasse fielen mir zuerst auf, und
ich hatte erwartet, ebenso viele Menschen dort anzutreffen, um wie ich das neue
Jahr zu begriiBen. Aber das zweiundzwanzigste Jahrhundert betrat ganz unspek-
takuldr die Szene. Die Strassen waren fast génzlich leer. Nur vereinzelt sah ich
Menschen, meist &ltere, hinter den Glasfronten der Eingénge ihrer Wohnkom-
plexe oder den Fenstern der Obergeschosse hinausblicken. In manchen Fenstern
der unteren Stockwerke konnte ich Bewegungen wahrnehmen. Bis hinauf zum
fiinfundachtzigsten Stockwerk reicht der Blick nicht, denn die héheren Etagen
sind durch den Staub der Stadt vor dem Auge verborgen. Ich erschrak, als mir
bewusst wurde, dass ich fast allein unter freiem Himmel stand, hielt meinen
Zugangschip vor den Sensor und die Pforte des Wohnkomplexes verschluckte
mich. Nach wenigen Minuten im Lift stand ich wieder in meiner Wohnung. An
diesem Abend war ich zuletzt unter Menschen und es kommt mir vor, als lége es
inzwischen ein halbes Leben zuriick. In Wahrheit ist nur eine Generation seither



vergangen.

Vor zehn Jahren, zu meinem neunzigsten Geburtstag, erhielt ich nur einen
kurzen Anruf. Ein Geburtenkalender in der Stadtverwaltung muss meinen Jahres-
tag gemeldet haben und ein hoherer Beamter meldete sich iiber Visaphon, um
mir seine Gliickwiinsche mitzuteilen. Damals war ich sehr verunsichert. Ich ver-
mute, die Verwaltung stellt bei solchen Anléssen fest, ob die betreffende Person
noch am Leben ist oder die Wohnung nur noch von den Haushaltsgerdten und
einigen Dienstrobotern bewirtschaftet wird. Ein personlicher Besuch wire nicht
moglich, lie} der Beamte verlauten, was mich natiirlich erleichterte. Ohne dass
ich nach weiteren Griinden gefragt hétte, entschuldigte er dies damit, dass die
politische Situation, iiber die ich nie besonders informiert gewesen bin, im Mo-
ment dieses Risiko nicht zulasse.

Seit langem wurden keine neuen Nachrichten gesendet. Auch erinnere ich mich
nicht, in den letzten Jahren aktuelle Berichte iiber die Situation anderer Lander
empfangen zu haben. ,Die politische Situation wird sehr ruhig geworden sein,
oder die Menschen haben das Interesse an den Berichten verloren, so wie ich
vor langer Zeit.“, erklére ich es mir.

Also wird morgen jemand hierher kommen und sich die Zeit nehmen mit mir zu
reden. Werde ich dem standhalten kénnen? Bin ich noch dazu fahig, mich mit
Menschen zu unterhalten, mit denen ich die gleiche Luft atme? Ich verspiire ein
Unbehagen bei dem Gedanken an den néchsten Tag, aber gleichzeitig lammt in
mir ein Bediirfnis auf, das ich ldngst fiir gestorben erachtet hatte. Der Wunsch,
jemandem in die Augen zu blicken und ihm zu berichten, dass ich spiire, wie
sich mein Ende n&hert. Vielleicht kann er mich davon iiberzeugen, dass ich die
letzten Monate in einem Umfeld verbringen sollte, in dem man auf das vorbere-
itet ist, was mir bevorsteht. Ein Wohnkomplex fiir die Abgénger, die dlteren
Jahrgénge, die ich nun zweifellos bereits anfithre. Er wiirde mir dies nahe leg-
en, damit mein Ableben zeitnah bekannt wird und man meine Deregistrierung
aus den Einwohnerdatenbanken vornehmen kann. Ein anderer wird bereits da-
rauf warten, dass ihm eine Wohnung wie meine zugewiesen wird. Die unteren
Wohnetagen sind nicht nur die kostspieligsten, sondern auch die begehrtesten,
was sicherlich an der grofiziigigen Sonderausstattung liegt.

Alles funktioniert nach Wunsch vollautomatisch, was es mir nicht nur erméglicht,
bis jetzt allein zurecht zu kommen, sondern auch keine Bediirfnisse offen ldsst.
Die Instand- und Sauberhaltung der Wohnung wird durch Haushaltsroboter
erledigt. Um Nahrungszubereitung brauche ich mich nicht selbst zu kiimmern.
Zu regelmifBigen Zeiten stehen Gerichte bereit, die ich von einem Ern&hrungs-
programm habe abwechslungsreich zusammenstellen lassen. Meist werden die
Mabhlzeiten fertig durch das Express-Rohrenpostsystem geliefert. Falls noch Zu-
bereitungsaufwand zu leisten ist, iibernimmt dies der Kochautomat von selbst.
Sollte es einmal notig sein, zum Beispiel bei Krankheit, dann wird mir Nahrung
auch mundgerecht gereicht, also quasi gefiittert.



Im Schlaf findet eine medizinische Uberwachung und regelméBige Uberpriifung
statt, von der ich nichts bemerke. Werden Anomalien festgestellt, so kann es sein,
dass man fiir mehrere Tage in einem Tiefschlaf gehalten wird und erst wieder
aufwacht, wenn man schmerzfrei und gesund ist. Dies hat nicht immer prob-
lemlos funktioniert. Die ersten Geréte dieser Art, die man in Haushalten instal-
lierte, als immer weniger Menschen bereit waren, sich mit anderen in Kranken-
zimmern zusammenlegen zu lassen, konnten nur schwer entscheiden, wann es
nicht mehr sinnvoll war, eine Behandlung aufzugeben oder fortzusetzen. So kon-
nte, bei falscher Justierung ein minderschwerer Fall von Nierensteinen zu einem
kiinstlichen Koma mit Ableben fiihren, bei anderer Fehlkonfiguration hingegen
der Korper eines Hirntoten fiir Jahre hinaus versorgt werden ohne abzuschalten.

Aber zu diesem Zeitpunkt war der ,Frei-Haus“-Trend bereits zu weit fort-
geschritten, als dass jemand daran gedacht hétte, die Idee aufzugeben. Bereits
vor meiner Geburt — das ist so lange her — war es {iblich, die eigene Wohnung
nur noch selten zu verlassen. Auch damals wurden Mahlzeiten vorzugsweise nach
Hause geliefert, anstatt dass die Menschen selbst gekocht oder gar in Gesellschaft
gespeist hitten. Alle Besorgungen und Eink#ufe konnten von zuhause aus iiber
Kommunikationsverbindungen erledigt werden. Das Holo-Shoppingcenter brachte
dabei den endgiiltigen Durchbruch, der dazu fiihrte, dass alle Kaufhiduser in
wenigen Jahren verschwunden waren. Weder rechnete es sich von Logistik und
Fliche her, die Dinge in einem Gebiude, das der Offentlichkeit zugéinglich war,
zusammenzutragen und zu présentieren, noch war dies weiter gefragt. Weder
waren Menschen bereit, in diesem Umfeld zu arbeiten noch einzukaufen. Bere-
its das Problem der Anfahrt durch verstopfte Strassen und die Notwendigkeit
einen Stell- oder Landeplatz fiir das gewéhlte Transportmittel zu finden und
den Transport der Waren selbst zu iibernehmen, brauchte so von den Einzelnen
nicht mehr selbst gelost zu werden. Durch zentrale Logistik gelangten Waren
zeitnah und sicher zu den Kunden. Kaufhausiiberfille oder Diebstahl konnten
wesentlich besser bekdmpft werden und der Kunde hatte von zuhause zu jeder
Zeit die Moglichkeit die Giiter zu betrachten und zu bestellen.

Als ich in mittleren Jahren war, brach eine bis dato unbekannte Seuche in den
meisten Grofistidten aus, die viele Opfer forderte. Wie sie zustande kam, habe
ich nie genau erfahren und es hat mich und die meisten Menschen auch nicht
interessiert. Eine ungliickliche Verkettungen von Zufillen hat wohl dazu gefiihrt,
dass der Erreger aus einer Produktionsanlage fiir Sduglingskosmetik freigesetzt
wurde. Was viel bedeutender war, war die Tatsache, dass danach fast niemand
mehr Veranstaltungen oder Orte aufsuchte, an denen eine gréflere Anzahl Men-
schen zusammentraf aus Sorge vor Ansteckung oder dhnlichen Ungliicksfillen.
Damit gehorten groBe Sport- und Kulturveranstaltungen in der Offentlichkeit
der Vergangenheit an. Nichts desto trotz sind aktuelle Veranstaltungen, wie et-
wa Konzerte jeder Zeit im Holo-Fernsehen zu erleben. Wesentlich besser hore
und sehe ich dabei, auf was es ankommt, ohne mich auf die Strapazen einer
Reise oder der schlechten Luft und dem Gedréinge einer Menschenmenge ein-



lassen zu miissen. Was im Holo-Fernsehen prasentiert wird, sind meist simulierte
Sportveranstaltungen ohne menschliche Sportler. Diese waren zum Ende meiner
mittleren Jahre nicht mehr zu finden, wobei auch die Zuschauer ihrer iiberdriissig
waren. Die menschlichen Leistungsgrenzen waren seit Jahrzehnten bekannt und
wissenschaftlich beschrieben. Die Sportler durch immer raffiniertere Drogen-
cocktails zu neuen Hohen zu ziichten, war weder medizinisch noch moralisch
akzeptabel. Viel interessanter und ethisch unbedenklich ist es seither, Pro-
gramme oder Roboter immer besserer Bauart einander gegeniibertreten zu lassen.
Dabei erringen die Herstellerfirmen nicht selten ihre grofSien Namen, die sie sich
von den Kunden bei ihren anderen Produkten gut bezahlen lassen.

Die Gewalttétigkeit, die zeitweilig auf den Strassen der Grofistidte herrschte,
hat sich selbst dadurch iiberwunden, indem sie dazu gefiihrt hat, die Menschen
von den Straflen abzuschrecken. Durch Stralen oder Parks zu wandern war ein
Risiko, dem sich immer weniger auszusetzen bereit waren. Mit der schwinden-
den Anzahl Moglichkeiten, ein Opfer zu finden verschwanden auch die Téter.
Die Wohnungen, die daraufhin geh&uft zu Zielen krimineller Absichten wurden,
sind jedoch inzwischen so gesichert, dass ein unbemerktes und unbefugtes Ein-
dringen nahezu unmoglich scheint. Diese Absicherung der eigenen Behausung
durch kiinstlich intelligente, neuronale Anlagen, hat mit dazu beigetragen, dass
nur noch offizielle Anlisse dazu genutzt werden, einen Menschen in der eigenen
Wohnung aufzusuchen.

Mit den Menschen sind aber nicht nur Gefahren und Krankheiten von den
Strassen der Siedlungen verschwunden, auch die menschliche Gesellschaft hat
sich zu einem groflen Teil reduziert und aufgelost. Der Mensch hat seinen Anteil
an seinem eigenen Leben, in Unterhaltung und Versorgung seiner Bediirfnisse,
soweit zuriickgefahren, dass er seine eigene Abwesenheit kaum bemerkt. Wann
immer ich das Bediirfnis nach einer Unterhaltung verspiire, so steht mir das
Sprach- und Unterhaltungsprogramm mit einer Vielzahl von virtuellen Gespréchs-
partnern zur Verfiigung. Ich kann zwischen historischen und prominenten Person-
lichkeiten auswéhlen oder mir einen Konversationspartner nach Wahl zusam-
menstellen. Ich kann jedes Thema anschneiden, ohne Tabu und auch beenden,
wenn ich mochte. Uber den Holo-Schirm erscheint der Kommunikationspartner
als gleichwertiges Gegeniiber.

Wen wundert da noch, dass die Menschheit seit nunmehr fast fiinfundsiebzig
Jahren einen dramatischen Geburtenriickgang feststellt? Ich habe mich niemals
mit einer Frau, erst recht nicht mit einem Mann, eingelassen. Den Gedanken
daran kann ich nicht weiter verfolgen, ohne dass mir {ibel wird. In der vormod-
ernen Zeit war dies noch anders und Nachwuchs wurde unkontrolliert und meist
in iibergrofier Zahl von den Paaren erzeugt. Das hatte andere Probleme zur
Folge, als die, mit denen die Menschheit zu meiner Jugend kdmpfte. Staatliche
Programme boten Anreize fiir junge Frauen und Ménner, sich fiir kiinstliche
Befruchtung und Samenspende zur Verfiigung zu stellen. Die Aussicht auf eine
bevorzugte Wohnung und andere Vergiinstigungen haben dafiir gesorgt, dass



auch meine Mutter das Angebot wahrnahm. Vielleicht hétte es mein Leben
bereichert, héitte ich meinen Vater gekannt. Wahrscheinlicher ist jedoch, dass
mir auf diese Weise viele Probleme erspart blieben. Die Zeit bei meiner Mutter
war kurz und liegt lange zuriick. Ich habe dort jedoch gelernt, dass man einen
anderen Mensch nicht durch elektronische Medien oder robotische Haushaltshil-
fen ersetzen kann, was ich spéter in meinem Leben zunehmend vergessen habe.

Dieses wiedererwachte Gefiihl ist es, was in meinen letzten Lebensmonaten
wieder durchzubrechen versucht. Daher blicke ich dem Besuch der offiziellen
Stadtdelegation morgen nicht nur mit Unbehagen, sondern auch mit einer freudi-
gen Erwartung entgegen. Ich werde die Person, ob eine oder mehrere, begriiflen
und in meine Wohnung lassen. Ich werde Annehmlichkeiten anbieten und eine
Unterhaltung fiihren. Die Aufmerksamkeit eines menschlichen Zuhérers, seine
Stimme und was es von der Welt dort drauflen zu berichten gibt, werde ich
noch einmal genieflen. Vielleicht ist es genau das, was mir fehlt und mich immer
miider und schléfriger werden ldsst.

Mit dem Gefiihl, dass ich morgen einen bedeutenden, wahrscheinlich den zulet-
zt bedeutendsten Tag meines langen Daseins erleben werde, falle ich wieder in
einen tiefen Schlaf.

Ich spiire Kélte in mir aufsteigen, als ich erwache. Den Scan der medizinischen
Supervisionssensoren lasse ich wie gewohnt iiber mich ergehen und stelle fest,
dass der Vormittag bereits weit fortgeschritten ist. Keinen Gedanken an meinen
Geburtstag hétte ich gehabt, wenn nicht mein Kalender, noch deutlicher als
am Vortag, mir dies durch seine Signalgebung nicht plotzlich ins Bewusstsein
gerufen hitte. Das Datum blinkt, bis ich das Signal mit einer kurzen Hand-
bewegung deaktiviere. Heute wird es geschehen, vielleicht schon im néchsten
Moment! Bin ich vorbereitet? Wie viele werden kommen? , Reg dich nicht auf,
alter Junge.“, versuche ich mich zu beruhigen, aber es hat wenig Zweck. Ich
erteile den Kiichenautomaten mit knappen Worten die notwendigen Instruktio-
nen, was den Gésten anzubieten sei, damit alle Vorbereitungen getroffen sind.
Dann bleibt mir nur noch das Warten.

Mein triiber Blick wandert wiederholt zur Uhr. Mit Ungeduld beobachte ich,
wie die Anzeige iiber die Tagesmitte hinweg schreitet. Es ist genug! Ich muss
einen Menschen treffen und mein Geburtstag bietet dafiir den langst iiberfilligen
Anlass. Um das Warten besser ertragen zu koénnen, beginne ich in den Holo-
Fernsehprogrammen zu schauen. Unterhaltungssendungen langweilen mich. Heute
mochte ich wissen, was draulen vorgeht an meinem hunderdsten Geburtstag.
Eine Roboter-Spielshow, eine Quizsendung, an der man teilnehmen kann, was
aber niemand tut — vermutlich empfinden andere auch, dass man dergleichen
schon zu oft gesehen hat. Musikclips im anderen Kanal, wobei ich das Gefiihl
habe, sie alle schon seit Jahren zu kennen. Werden denn nirgendwo aktuelle
Berichte gesendet? Im néchsten Kanal endlich eine Informationssendung, doch
aktuelle Daten hore ich dabei nicht. Die Moderationseinheit stellt vielmehr eine



Zusammenfassung der Ereignisse vor, die vor fiinfzig Jahren den Wahlkampf in
Eurasien pragten. Es kann nicht anders sein, als dass ich die Programmauswahl
neu konfigurieren muss. Offenbar sind die Nachrichtenfiltereinstellungen zu re-
striktiv gesetzt, so dass ich aktuelle Berichte nicht erhalte. Wenigstens eine
Livesendung muss doch zu finden sein, denn dabei fielen immer gegenwartsbezo-
gene Kommentare. Vergeblich. Um diese Tageszeit gibt es scheinbar nur uralte
Wiederholungen. ,,Die Unterhaltungsindustrie ist ganz schén heruntergekom-
men.“, folgere ich.

Wo bleiben meine Géste? Warum bisher noch nicht einmal eine Nachricht im
Visaphon? Am Ende ist mein Warten sogar vergeblich und niemand wird kom-
men. Diese Befiirchtung beginnt in mir zu keimen. Wie kann das sein, wenn
mein Geburtsdatum doch in den Zentralspeichern bekannt ist?

Die Mattigkeit, die seit dem Morgen nie ganz von mir gewichen ist, beginnt
mich zu {ibermannen. Entweder ich muss ihr nachgeben und schlafen, oder selb-
st etwas unternehmen, um Gewissheit zu erlangen, was heute noch geschehen
wird. An eine Moglichkeit habe ich bisher noch nicht gedacht: Ich kénnte den
ersten Schritt tun. Ich brauche bloff das Visaphon zu benutzen und mir die
Nummer der Stadtverwaltung geben zu lassen. Dann werde ich erfahren, wer
heute kommen wird und wann. Ich bin sogar entschlossen, von mir aus eine
Einladung auszusprechen, denn ich glaube nicht, dass ich noch so viel Zeit habe
zu warten, bis ich von einem Menschen in meiner Wohnung besucht werde. Das
haben die letzten zwanzig Jahre bewiesen.

Ich werde von Aufregung ergriffen. Als ich zum Visaphon greife, zittern meine
H#nde — mehr als sonst. Mit trockener Zunge fliistere ich das Kommando, dass
das Gerét dazu veranlasst, den Kontakt zur Stadtverwaltung zu suchen. Man
wird mich fiir einen verwirrten Greis halten, ist meine Befiirchtung. Eine Stimme
meldet sich: , Die Verwaltung teilt leider mit, dass bis auf weiteres kein Ansprech-
partner zur Verfiigung steht. Fiir weitere Auskiinfte steht Ihnen unser neuronales
Informationssystem zu Diensten...“ Enttduscht und verwundert terminiere ich
die Verbindung. Es war nur ein interaktiver Anrufbeantworter, kein Mensch.

Graue Schatten huschen vor mein Blickfeld. Die Anstrengung des Wartens und
der Aufregung haben mich geschwiéicht, aber ich kann jetzt nicht aufhéren. Dann
werde ich eben einen Menschen direkt anrufen, der mir bekannt ist. Wer kénnte
das sein? In meinem Alter sind alle Bekannten, die man vor langer Zeit hat-
te, wohl ldngst verstorben. Ich habe sie iiberlebt, da mache ich mir nichts vor.
Freundschaften habe ich nicht mehr gehabt, seit ich meinen Beruf nicht mehr
ausiibe. Das ist seit fast vierzig Jahren, eine lange Zeit. Meine Kontaktdaten-
bank kann mir jedoch den Namen und die Visaphonadresse eines fritheren jun-
gen Arbeitskollegen nennen. Selbst er muss inzwischen ldngst im Ruhestand
sein und hat noch nie einen Anruf von mir erhalten. Inzwischen spielt das keine
Rolle mehr fiir mich. Der Gedanke, dass ich heute vielleicht zum letzten Mal in
meinem Leben einem Mensch direkt in die Augen sehen kann, ist lingst vom



verleugneten Wunsch zur Besessenheit geworden. ,, Verbindung herstellen®, weise
ich an. Nach bangen Sekunden, in denen ich erwarte zu horen, wie die Gegen-
stelle sich meldet und ich mir schon {iberlege wie ich das Gesprich beginnen soll,
erhalte ich die Meldung, dass der Anschluss nicht mehr aktiv sei. Die Adresse
gibt es noch, ist jedoch seit Jahren nicht mehr genutzt worden. Also, wieder
nichts.

Ich beginne mich wie in einem Alptraum zu fiithlen, wo alles, was man beginnt zu
nichts fithrt als immer wieder zum Anfang. Wo man gezwungen ist, sich im Kreis
zu drehen. Was ist passiert? Ich mochte irgend eine Verbindung und weise mein
Visaphon entsprechend an. Uberall das gleiche: Inaktivitit, keine Reaktion oder
robotische Anrufbeantworter, die eine Nachricht entgegennehmen, aber sonst
nichts mitzuteilen haben. Mein Visaphon muss defekt sein. Es ist mir in den
letzten Jahren nicht aufgefallen, da ich es lange nicht benutzt habe. Aber die
Wartungseinheit meiner Wohnung hétte dies erkennen und beheben miissen.
Was ist hier los?

,Holo-Fernsehen, sind aktuelle Meldungen vorhanden, die diese Stadt betref-
fen?“ Ich wende mich sonst nur selten direkt an die Programmsteuerung. —
,Nein, keine lokalen Meldungen vorhanden®, die prompte Antwort. — ,, Zeig mir
aktuelle Nachrichten.“ — ,,Nicht moglich, keine aktuellen Meldungen vorhanden.
“ — Wie kann das sein? — ,, Ich mochte die letzten Beitridge sehen, die verfiigbar
sind.“ Jetzt dauert es nur wenige Sekunden bis das dreidimensionale Bild er-
scheint.

Der Beitrag liegt iiber fiinf Jahre zuriick. Von einer politischen Krise wird
berichtet, die sich zugespitzt habe. Die Krise habe globale Ausmafle angenom-
men. Drei Fliigel standen einander gegeniiber. Ein Krieg wurde zunéchst nicht
fiir moglich gehalten. Stattdessen beteuerten Diplomaten, dass die Situation
am Verhandlungstisch wieder in den Griff zu bekommen sei. Plotzlich wird Mo-
bilmachung aller jungen M&nner ausgerufen. Mobilmachung, wozu? Zu meinen
Lebzeiten ist dies nie vorgekommen. Ich erinnere mich, dass dies in der Geschichte
des vorletzten Jahrhunderts eine Rolle spielte. Dort waren Kriege in allen Teilen
der Welt jederzeit moglich. Es ist von Angriffen zwischen zwei der drei Fliigeln
die Rede. Die Eskalation fand jedoch nicht hier statt, sondern am anderen Ende
der Welt. Der dritte Fliigel habe sich wechselseitig mal mit dem einen, mal mit
dem anderen alliiert. Ich habe damals die aktuellen Meldungen nicht verfolgt
und von dem Ausmaf} des Konflikts nichts geahnt. Zuerst seien biologische Waf-
fen eingesetzt worden, als Gegenschlag wurden Neutronenbomben erwogen, die
als Abwehrsystem in der Erdumlaufbahn installiert sind. Ob diese eingesetzt
wurden, ist leider nicht zu erfahren, denn die Berichterstattung endet plétzlich.
Wurde diese Stadt in Mitleidenschaft gezogen? Sind die Kommunikationsein-
richtungen so stark beschidigt worden, dass die Visaphonverbindungen noch
immer gestort sind? Noch immer hat die Verwaltung wahrscheinlich wichtigeres
zu tun, als greise Einwohner zu besuchen, um ihnen zum Geburtstag zu grat-
ulieren.



Mein eigenes Anliegen kommt mir plétzlich unbedeutend vor. Wenn ich Men-
schen treffen will, anstatt einsam hier unter der Erde zu sterben, wenn ich
erfahren will, was drauflen auf den Straflen los ist, dann muss ich den Weg nach
oben gehen.

Es ist bereits spiater Nachmittag. Meine Hoffnung auf Besuch ist lingst er-
loschen, aber mein Entschluss steht fest. Ich werde meine Wohnung heute ver-
lassen um nachzusehen! Dazu sind wenig Vorbereitungen zu treffen, aber die
medizinischen Sensoren raten mir davon ab. Doch worauf soll ich warten? Wann
soll es mir besser gehen? Seit Monaten setzt der folgende Tag die Tendenz des
vorherigen nur fort. Meine Energie ist fast zu Ende. Vielleicht kann ich den
Entschluss nur noch heute umsetzen, wenn iiberhaupt. Ich habe schon zu lange
hier unten geschlafen.

Der Gang vor meiner Wohnung ist aufgerdumt, leer und still. Ich beabsichtige
den Lift zu nehmen. Langsam bewege ich mich auf ihn zu. Das Gehen strengt
mich an, und ich muss mich am Geldnder im Gang festhalten. Obwohl meine
Wohnung gerdumig ist, ist es doch kaum erforderlich darin einen Schritt zu
laufen. Alles wird gebracht oder der Ruhesessel bewegt sich selbst umher. Nach
drauflen muss ich es auf eigenen Beinen schaffen. Die Lifttiir 6ffnet sich. Nie-
mand darin, so trete ich ein. Neonlicht erleuchtet kalt die Armatur. Ich driicke
auf ,,Level 0 - Erdgeschoss“. Kaum ist der Lift angefahren, da {iberkommt mich
eine Ahnung. und ein flaues Gefiihl der Furcht klopft an meinen Schédel. Ich
betétige die Knopfe, um in Level minus drei und minus zwei je einen Zwischen-
stopp zu machen. Auf der Fahrt nach oben behalte ich die Stockwerksanzeige
im Blick wie sie gen Null hochz&hlt.

,Level —3“ Der Lift hélt und die Tiir gleitet zur Seite. Wie ich befiirchtet
hatte, bietet sich hier das gleiche Bild. Der Gang, leer, still und sauber. Nur
ein paar Schritte bis zur nichsten Wohnungstiir. Ich halte meinen Zugangschip
fiir den Wohnkomplex vor den Sensor der Wohnungsauthentifizierung. Obwohl
der Signalton deutlich zu horen ist, 6ffnet niemand. Nochmaliges Versuchen,
Warten, Klopfen bringt keine Anderung. Niemand zuhause. Eindeutig. Eine
kalte Angst steigt in mir hoch. Ich wende mich um und betrete den Lift erneut.

,Level —2“ steht auf der Stockwerksanzeige als sich die Kabinentiir zum zweit-
en Mal offnet. Die Stille im Wohnkomplex ist auffallend. So dicht unter dem
Erdgeschoss sollten schon die Gerdusche der Stadt zu horen sein. Aber wie kann
ich das noch wissen? Vielleicht hat mein Gehor in den letzten zwanzig Jahren
mehr nachgelassen als ich mir selbst eingestehe. Ich spiire mein Herz bis hinauf
in den Hals schlagen. Mein Kreislauf, der mit der Beschleunigung im Lift zu
ringen hat, droht zu versagen. Ich atme mehrmals tief durch bevor ich mich
aufraffe, durch die Chipkarte an der nichstgelegenen Tiir zu lduten. Von innen
her ertont eine Stimme: ,,Der Bewohner dieser Wohnung ist nicht erreichbar. Um
eintreten zu konnen, fehlt Thnen die Berechtigung.* - Es ist ein Haushaltsrobot-



er, der durch die Sprechanlage zu horen ist. ,,Wann wird der Bewohner anwe-
send sein?“, mochte ich wissen. Der Roboter antwortet: ,,Das Riickkehrdatum
ist nicht angegeben. Keine Information ist moglich.“ Diese Reaktion iiberrascht
mich nicht mehr. Angst umklammert mein Herz und lihmt mich, bis ich mich
losreile. Wenige Augenblicke spiter stehe ich wieder im Lift.

Als die Lifttiir sich im Erdgeschof3 auftut, stehe ich in der Eingangshalle. Kalter
Schweif} 1auft mir von der Stirn in die Augen. Ich schleppe mich vorwérts bis zur
Tiir nach drauflen. Die Halle ist menschenleer. Das, was ich vermute zu sehen,
wenn ich das Gebaude verlasse, schniirt meine Kehle zu. Ich muss innehalten,
lausche nach Gerduschen menschlichen Miteinanders. Drohnende Stille umgibt
mich, das Summen des Lifts ist einzig zu horen. Im Hintergrund der Halle arbeit-
et ein Reinigungsroboter mechanisch vor sich hin ohne Notiz von mir zu nehmen.

Als sich die Einlasspforte 6ffnet und ich die Straflen der Stadt vor mir sehe,
treten Trénen in meinen Augen. Sie rithren vom Sonnenlicht her, dass mir ins
Gesicht scheint. Der klare Himmel ist zu sehen, die Hochwohnkomplexe bis in
ihre Spitzen erkennbar. Niemals zuvor war der Nebel aus Staub verschwunden
wie jetzt. Der Staub, der die Stadt bedeckte war ein Produkt des Menschen
und ein Beweis seines Wirkens. Nun erkenne ich, dass ich vergeblich auf Besuch
gehofft habe.

Meine letzte Befiirchtung ist bittere Wahrheit geworden. Weder heute noch an
einem anderen Tag wird mir ein Mensch begegnen. Die Maschinen halten jetzt
die Stellung in der Welt und erwarten auf ewig die Riickkehr ihrer Herren. Or-
ganisches Leben ist ausgeloscht. Der Krieg an der Oberfliche war absolut. Die
Neutronenwaffen haben funktioniert ohne Sachschaden zu verursachen. Nur das
Leben wurde vernichtet, ein Aspekt ging verloren, losgelost vom Rest. Eine neue
Ara hat begonnen deren Anfang ich verpasst habe. Meine Existenz ist nichts
weiter als ein Anachronismus, der bald historisch wird.

Betdubt von Hoffungslosigkeit sehe ich keinen Sinn darin, in meine Wohnung
zuriickzukehren. Mir fehlen Kraft und Wille dazu. Was koénnte ich noch er-
warten?

Unbeweglich erblicke ich als letzter Mensch, wie die Sonne an diesem Abend
iiber den neuen Herren der Welt, die in Wahrheit noch immer Sklaven der al-
ten Herren sind, hinabsinkt und Dunkelheit mich fiir immer umgibt, ohne dass
meine Augen zufallen.

Hennef, Juli 2002

SOS - keiner hort,
SOS — keiner sieht,
SOS — keiner merkt,
wie die Welt untergeht.
(Toxoplasma)



